정말 오랜만에 큐픽에 갔다.
필름 두개 맡기고 바르셀로나 여행용 필름 7통을 샀다.

간만에 맡는 큐픽냄새. 풉. 그 냄새 하나만으로
정말 강하게,  처음으로 sm을 따라 그곳으로 갔던
날이 생각났다.


지금보니 이때가 언젠가. 내가 이런 사진을 찍었었나 싶은 사진도 있다.
상문이랑 무슨 공연 보러 갔었던 때인 것 같다. 아마도 베를린 라디오 어쩌구 오케스트라의 베토벤 5번이었지 싶다. 예당 앞에서 고등학교 때 담임 선생님도 우연히 마주쳤었고.
추운 1월이었고 합창석에서 앉아 본 우리의 마지막 공연곡이기도 했던 베토벤 5번은
최고였다. 정말 최고.


눈이 내리던 날. 혼자 예당에 있는 미술관에 갔었던 것 같다.
전시가 무엇이었는지는 잘 생각이 나지 않는다.


이곳은 어디더라? 어디더라? ??


예당에 클림트 보러 갔을 때.
그 동네 꽃집 앞.


그날의 하늘은 이랬다.
꼭 양털처럼

[내가 가장 슬펐던 건 관 속에 누워 있는 엄마를 봤을 때가 아니라, 그 얼마 전 어느 오후 백화점에서 한참을 고민하다가 휴대 전화로 엄마에게 전화를 걸어 "보라색이 좋겠어? 아니면 검은색?" " 줄무늬가 좋아? 아무 무늬도 없는 게 좋아?" 하고 몇 번이나 묻고 농담을 하면서 열심히 고른 스웨터와 치마가, 엄마 없는 방의 의자 등받이에 걸려 있는 것을 봤을 때였다.
 그 오후 백화점의 부인복 매장에 있었던 내가 얼마나 행복했고, 그렇게 사소한 일 하나하나가 얼마나 멋진 것이었는지 그때는 전혀 몰랐다.
 "아이참, 골치 아프게 굴기는. 엄마가 딱 원하는 옷이 어디 있다고. 아무튼 비슷한 거 찾아서 사 갈테니까 믿어봐. 그만 끊는다!"
 그렇게 서로 웃으면서 전화를 끊었던 풍요로움이, 엄마 없는 엄마 방에서 스웨터를 바라보는 내 가슴을 숨도 쉴 수 없을 정도로 옭죄었다.]

[내가 보살피고 있는 것이 아니라, 오히려 내가 힘을 얻고 있는 것이다.]

[비록 역사는 짧아도, 살아온 길 위에는 무수한 추억이 있고, 추억 속에는 이제 만날 일 없는 아빠도 살아 있다. 그렇게 생각하자 기뻤다.]

[나는 사랑에 빠졌을 때의 결심을 믿지 않는다. 사랑을 하고 있을 때는 스스로를 잃어버리고, 무언가를 생각하는 힘도 사랑의 힘에 불과할 뿐 자신의 중심에서 나온 것이 아니기 때문이다.]

[여행지에서 사람은 곧잘 어린아이로 돌아간다.
 육체적이거나 현실적인 피로가 아니라 여유 있게 피로해지면 독특한 감각이 싹튼다. 세계가 지금까지 생각했던 것과 전혀 다르게 보이는 것이다. 그렇게 되면 어린아이로 돌아가 새로 체험하는 수 밖에 없다. ]

[하지만 결국 친구로는 부족하다. 친구들은 말과 행동과 자세로 위로해 주지만, 그런 때에는 아무것도 묻지 않고 때로는 내게 무슨 일이 있었는지 조차 알아차리지 못하는 가족이 있어야 한다. 서로의 몸 냄새와 일상의 리듬을 알고 있고, 피부로 서로를 이해하면서도 무심한....
그런 사람들이 있는 공간에 몸을 담고 싶었다.]

엄마와 가족과 옛날 일에 대한 추억
또 자연과 사랑에 대한 이야기.

이전에 내가 한번 my life without me에서
'강추'라고 할 때의 사람의 심리에 대해 생각하고 적은 적이 있었던가
 내 여행과는 별 관련없이, 신작이 나왔길래 아무 생각없이 사서 읽은 책인데
꼭 마치 여행 준비라도 되는 것처럼 좋은 글들이 많이 있었다.

우리 상문이는 대단하다.
레써 팬더를 알고 있다니.
멋져.. ㅋㅋ

임선생손에 질질끌려
어쩌다보니 동물원.
숲도 좋고 간만에 나들이 기분 냈다.

분과 결정 때문에 고민이 많다.
나는 어떤 환자들을 보면서 어떻게 살고 싶은지
잘 모르겠다. 고민 고민.
또 고민.

가을이다.
병동 창밖으로 보이는 파란 하늘 때문에
카운터 임선생과 나는 맨날 두근두근 ㅋ

이번주 월요일에도 페어웰했는데
금요일에 또했다. ~

나름 가을답게 책도 읽고 영화도 보고
일도 하고 공부도 하고 운동도 하고
부지런히 지내고 있음.
111이 줬던 트라우마에서 헤어나오고 있는 중.

정작 영화를 보면서는 울지 않았다.
울게 하려는 의도가 빤히 보이는 영화는
오히려 잘 눈물이 나지 않더라

집에 와서 엄마한테 전화하면서 좀 울었다.
여유가 있고 시간이 많을 때는 좀처럼 영화관 갈 생각을 안하다가
꼭 힘들고 지치고 답답하면 큰 스크린을 앞에 두고 앉아있고 싶다는 생각이 든다.
열두시가 넘은 시간에 엄마를 깨워서
뻑뻑한 목소리로 몇마디 나누고 끊었다.
정작 생신날에, 축하한다는 말도 못하고 . 모.

엄마랑 두번 비행기를 탔는데
많은 여행들 중에 제일 기억에 남는다.
특별히 맞추려고 하지 않아도 잘 맞고
오래전부터 입던 옷처럼 편한 여행 메이트였다.
엄마가 늙어도, 계속 건강해서
언제든지 멀리 함께 여행갈 수 있었으면 좋겠다.

결국에 헤어지게 될 때는 후회하지 않을 수는 없겠지
이미 엄마 마음을 아프게 한 적도 많고
아직도 그러고 있으니까.

건강하셨으면 좋겠다. 병원에 가득찬 많은 사람들처럼
아프고 힘들고, 하지 않았으면 좋겠다.

내년 휴가는 꼭 엄마랑
여행가야지. 시집가기 전에 . 쿠쿠.